Las horas del Escorial

José Ruiz Guirado.- VICENTE Risco publicaría  el  “Libro de las horas”. Desde Orense, su ciudad natal, como sintió el provincial fray Luis, no se iba “a parte alguna”. Una ciudad, como tantas otras, donde se vivía, se paseaba, se leería y se asomarían a las amenas riberas del Miño. Aquí en este lugar, donde el río que ya baja menguado es el Aulencia, al que ya no se asoma nadie, porque no se puede. Sí lo hace al Jardín de los Frailes, o a la Lonja, o se patea por la Herrería hasta la ermita. Quienes ya se lo toman más en serio, tienen cumbres para hartarse.

¿CÓMO son aquí las horas? Depende mucho de la época del año, de la luz, del clima. Porque no son iguales las del estío, que la de los cortos otoños y primaveras, o las del invierno lento. Ya se sabe que pasada la Romería el bullicio vuelve los fines de semana. Cualquier miércoles, ya noche pasadas las seis de la tarde, puede alguien estar sentado en el Cafetín Croché, en la cafetería del Hotel Miranda o leyendo en el calor de su hogar una novela de Manuel Andújar, o algún poema de Suárez Campos, incluso de Uña Juárez; un poemario de Rivera Cross, una crónica de Manuel Rincón, o la Historia de San Lorenzo, de Gabriel Sabau; cuando no, alguna novela policíaca de Juan Losada; alguna historia con corazón del afable Antoniorrobles. “Siempre estuvieron ellas”, de Javier Santamarta del Pozo, incluso un poema de “Recado del Escorial”, de nuestro recordado Ramón de Garciasol. Sin olvidarnos de la visión escurialense de José Luis Abellán, entre tantos otros ilustres autores, que han tenido en sus pensamientos estas horas escurialenses.

ASÍ las cosas, cómo pasan estas horas, con qué intensidad. Quizá no haya más que limitarse a escuchar el reloj del Monasterio, o el del Ayuntamiento para enterarse, de que, pese al tedio, llegan, se suceden y se van. Con esto, uno se pregunta: cómo las recibirán quienes tengan toda la vida por delante, o quienes se aferren al día siguiente como el náufrago que atisba tierra. O quien esa noche esté de guardia en el hospital. Quien espere al nacimiento del hijo, o al óbito a quien la vida le puso fecha. Estamos hechos de horas, de tiempo, hasta que dejan de sonar. Aunque pasan al unísono, cada cual tiene las suyas.

QUIERE uno pensar, que, como esta población no es vetusta (extremadamente vieja), como Madrid, de la que Galdós nos revelara sus entresijos, lo tenemos reciente, casi a mano. Si como quien dice fue ayer (14 de octubre de 1784) cuando naciera el único rey que lo hizo en el Monasterio escurialense –Fernando VII-, el padre de la regente Isabel II, quien se hospedase en el Hotel Miranda Suizo. Ya que nos hemos parado en él, ya en nuestro siglo, quisiera oír la voz quebrada de Viola, a la hora del vermú, con algún director de banco, Arribas, el ganadero, José María, un pintor gaditano, de unos cuadros, con notas musicales flamencas, que no dejaban indiferentes.

PUEDE que, como pasara con la ciudad de Risco, tampoco se fuera a ninguna parte, más allá del casino, de la doble sesión de cine de los jueves en el Cine Variedades, o del parque de Terreros junto al monumento a los Carabineros. Y cada año nuevas horas bajo el mismo cielo esperando antaño en los Soportales el autobús que iba a Madrid, donde comprar en Almacenes San Mateo. 

TRAS de la Semana Santa, aparecería el carrito de los Helados de los Valencianos. Ya se apostaría en los Canapés. Y los colegiales del Real Colegio Alfonso XII, correteando en el recreo por la Lonja, ya atisbarían las cercanas vacaciones. Unas horas que pasan diferentes en un lugar donde hay un Monasterio que todo lo abarca y lo ocupa. Claro, que, conviene decir que “El libro de Horas” de Felipe II, escrito en latín, con cuarenta y cinco miniaturas iluminadas con oro y trescientas veinte páginas de pergamino, que se custodia en su Biblioteca, nada tiene que ver con aquel de las horas tediosas orensanas, que ya vimos no iban a parte alguna. 

ESTAS horas a las que nos referimos en este breve, son de todos, pertenecen a todos o a nadie. Son aquellas que cada atardecer, a esa hora lusca-fusca crepuscular, se pierden para no volver. LAS HORAS DEL ESCORIAL, que no necesitan de reloj alguno que las marque y las expanda, ni que sobrevuelen como vencejos y golondrinas en rededor del Cimborrio. Baste con que cada infante nos dé cuenta de cómo se van quedando atrás mientras ellos dan un paso hacia adelante. Además, como estamos en tiempo de repesca política, diríamos como aquel postulante (en su acepción de pretendiente): mientras se entretienen con lo que digo, no se enteran de lo que hago. NOS recordaba Gabriel García Márquez: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.”