Entrevista con Cristina López Barrio: “Creo que podría vivir sin escribir, al menos novelas, pero no sin leer”

ENRIQUE GARZA.- Cristina López Barrio nació en Madrid y pasó su eterna juventud entre la obra de Herrera, el Monte Abantos y el encanto veraniego de San Lorenzo de El Escorial. Abogada de formación y escritora de profesión. En el año 2009, ganó el prestigioso Premio Villa de Pozuelo con su novela juvenil El hombre que se mareaba con la rotación de la Tierra, lo que marcó un punto de inflexión en su vida literaria.  Al año siguiente, publicó La casa de los amores imposibles, novela que le valió el reconocimiento como escritora revelación por el influyente blog literario Llegir en cas d’incendi. Con esta obra consiguió traspasar las fronteras de la cultura española para internacionalizar su trabajo, siendo traducida a quince idiomas y publicada en veintidós países, entre los que se encuentran Estados Unidos, Italia, Alemania, Brasil, Argentina, Suecia, Israel y México.

A partir de ese momento, se dedicó plenamente a la escritura, y en su extensa trayectoria ha destacado con obras como El cielo en un infierno cabe (2013) o Tierra de brumas (2015). En 2017, fue finalista del Premio Planeta con Niebla en Tánger, que también ha sido traducida a idiomas como el italiano, holandés, polaco y chino. Rómpete, corazón, fue publicada en 2019, obra que se desarrolla en San Lorenzo de El Escorial, de gran éxito y con una fuerza narrativa extraordinaria, ofrece a quienes no la han leído todavía, una mirada adolescente y mágica en San Lorenzo; sigue cosechando éxitos con enorme humildad, el año pasado (2024) ganó el Premio Azorín de Novela con La tierra bajo tus pies.

Además de sus novelas, ha incursionado en el mundo del relato corto con El reloj del mundo y participado en diversas antologías, como Los amores más extraños del mundo y Bajo dos banderas. También ha contribuido con relatos en importantes revistas culturales, incluyendo el suplemento cultural del Corriere della Sera, La Lettura, la revista Zenda y Manera. 

¿En qué momento de la novela te ves más seducida por el paisaje, la arquitectura o los recuerdos personales que evocas?

La novela está impregnada del paisaje de San Lorenzo, de sus calles adoquinadas, del cine Variedades con sus butacas granates con las que crecí, las vistas del Monasterio, las leyendas como aquella que cuenta que está construido sobre una de las bocas del infierno -leyenda que tiene un papel importante en la novela-; el monte Abantos, con su pinar y sus rocas de granito, sus historias de fantasmas sobre aparecidos y las casas señoriales diseminadas por su falda. Cada rincón que se describe en la novela forma parte de un recuerdo y también de una vivencia porque residía en San Lorenzo mientras escribía la novela. 

Cuando leí Rómpete Corazón y llegué a la tarde que describes en la Casita Rústica (así llamamos al paso o mirador de la presa) donde los adolescentes gurriatos hemos vivido momentos y sensaciones muy parecidos a los que describes; me preguntaba si la narración fluye en de alguna vivencia personal allí o tus pinceladas son fruto de la creatividad. Cuéntanos.

La narración fluye en un primer momento de mis recuerdos de adolescencia, aquellas tardes en las que iba con mis amigos a la casita Rustica a fumar, comer pipas y a contar historias de miedo. Luego he adaptado los recuerdos a la ficción que se cuenta en la novela. Me gusta lo que dice Vargas Llosa que los escritores hacemos un estriptis al revés. Vamos cubriendo nuestra propia historia con los ropajes de la ficción. 

En algún momento; una carta, un papel o un libro, te han llevado a emprender la búsqueda de un tesoro o revelación de algún misterio por el mundo, que haya cambiado tu vida por completo, como ocurre en Niebla en Tánger. 

El enunciado de tu pregunta es por sí mismo evocador. Un libro me ha llevado a viajar a Londres, en busca de los pasos de Dickens y Byron, por ejemplo, y me llevó también a Guatemala. 

¿En qué página de tus novelas se te ha roto el corazón? ¿Has llorado o reído al escribir alguno de los capítulos de tus novelas? Si es así, ¿te animas a contarlo o prefieres compartirlo solo con los duendes de la noche?

Muchas de las páginas de mis novelas me han roto el corazón, cada vez que se le rompe a uno de mis personajes, y es frecuente porque escribo más drama que comedia. Pero procuro que mis novelas tengan siempre pinceladas de humor, aunque sea utilizando el esperpento, el surrealismo o el humor negro, que es el que más me gusta. Sin el humor estaríamos perdidos. La risa nos salva de tantos dramas.

Trato de amar, odiar y reír con mis personajes mientras escribo, como los actores preparan sus papeles con el método de Stanislavski. Aunque, a veces me sucede un fenómeno semejante a la “posesión”: un personaje aparece de pronto en mi cabeza me dice su nombre y escribo lo que dicta con su propia voz. También utilizo mucho la música porque es un arte capaz de transmitirnos de forma inmediata una emoción. Por ejemplo, cuando escribía La casa de los amores imposibles, escuchaba la banda sonora de La lista de Schindler para dejarme llevar por la tristeza y la nostalgia, que eran los sentimientos por los que navegaban mis personajes; además hay en esta banda sonora un tono épico muy acorde con mi historia. 

Me decías hace poco que cada persona tiene su Tánger. ¿Cuál es el tuyo? ¿Dónde nace y cómo visualizas ese Tánger? O quizá, ¿el Tánger al que te referías es una catarsis en la vida o una experiencia para los sentidos en aquella ciudad histórica?

Dicen que las novelas sobre Tánger son ya un subgénero literario. Es una ciudad inagotable, con un halo de paraíso perdido. Aglutina en su historia un elenco de temas a cual más atractivo por su condición de ciudad internacional durante muchos años: existe el Tánger de los espías con sus respectivos hoteles, los alemanes se reunían, si no recuerdo mal, en el Continental, los ingleses en otro cuyo nombre no recuerdo ahora (Tánger es el verdadero escenario de la película Casablanca); también está el Tánger de las tres culturas -judía, cristiana, musulmana- que convivían en paz, el Tánger bohemio y canalla de la generación beat – Jack Kerouac, Allen Gingsberg, Burroughs- de Paul Bowles, las fiestas de Bárbara Hutton, los Rolling Stones en el café Haffa, entre aromas de té y hachís, los actores de Hollywood que se alojaban en el Minzah -Richard Burton, Elisabeth Taylor, cuyas fotos, entre las de muchos otros, están ahora colgadas en su patio como tributo y recuerdo; el Tánger de las azoteas y los gatos, laberíntico en la medina donde se encuentra la tumba de Ibn Battuta, viajero medieval; el Tánger de mil especias, mil colores, mil esencias, los perfumes de Madini, los jazmines, los motocarros que pasan a toda velocidad, presente y pasado, una experiencia siempre para los sentidos. No olvidemos que para los occidentales Tánger entra dentro de nuestra fascinación por el orientalismo, por el exotismo. Desde hace siglos, escritores, viajeros, pintores como Matisse, por ejemplo, hemos sucumbido a la magia de Tánger.  

El ritmo de tu escritura tiene un matiz naturalista y valiente, incluso poético, que me recuerda a Emily Dickinson. ¿Hay algo de influencia suya en tu mirada literaria?

No de Dickinson en concreto, pero sí de la poesía de la que soy lectora. Idea Vilariño, Quevedo, Lorca y Cernuda están entre mis favoritos. Busco la belleza cuando escribo. 

Rómpete corazón y La tierra bajo tus pies son dos novelas muy diferentes en estilo e impacto emocional. Quizá Rómpete corazón sea más directa, mientras que La tierra bajo tus pies tiene un tono más lorquiano, con un uso de la metáfora armonioso y vivo. ¿Son cambios de estilo intencionados o responden a momentos de pasión distintos en tu mundo interior?

Rómpete, corazón es una novela donde experimenté con su estructura. Es una novela rompecabezas cuya trama se cuenta desordenada, dando saltos de atrás adelante, y que requiere que el lector entre en el juego que se propone: una investigación policial donde también se convierte en detective. Además, está contada en primera persona por seis personajes, lo que me exigía escribir desde diferentes voces. Efectivamente, La tierra bajo tus pies, tiene un tono más Lorquiano, está narrado en una tercera persona y el tono de la novela, como la trama es muy diferente. Para mí cada historia requiere una forma concreta para contarla. 

Hace unos días, en una entrevista en El Boalo, contabas que la metáfora es como una joya, si usas demasiadas acompañando la ropa, pierdes la elegancia, queda barroca. Como persona-escritora, ¿es importante la metáfora en tu vida? ¿Te consideras más metáfora o sustantivo?

Lo cierto es que cada vez soy más sustantivo. Serán los años los que te hacen aprender que menos, es más, que hay que quedarse con lo esencial. Y yo vengo de una vida muy metafórica y barroca. 

¿La escritura es un modo de vivir o una forma de ser libre en tu caso? ¿Podrías volver a tu vida de abogado o la literatura se ha apoderado de ti?

La literatura se apoderó de mí desde que era niña y disfrutando escuchando y leyendo cuentos. Creo que podría vivir sin escribir, al menos novelas, pero no sin leer. 

Cuando escribes, ¿en alguna ocasión has sentido que rompías los diques del corazón?

Sí, cuando la trama exige que mis personajes rompan esos diques, yo los rompo primero para amar u odiar con ellos. 

¿En qué novela tuya está más presente Cristina López Barrio? ¿O quizás la novela más íntima de Cristina López Barrio la estás trazando para cuando llegue el momento de soltar las riendas interiores?

Creo que como decía Oscar Wilde en un ensayo muy interesante al que se hace referencia en la novela Niebla en Tánger, la materia prima de todo escritor es su propia vida, aunque a veces no seamos conscientes de ello. Con el paso del tiempo, he podido mirar mis novelas con cierta distancia, tratando de ser más objetiva, y me doy cuenta de que hay muchos temas que se repiten. Hay más mío en ellas de lo que yo pensaba. Esas obsesiones que tenemos todos los escritores y sobre las que pivotan una y otra vez nuestras novelas. Así que en todas hay algo mío.